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Yasi neredeyse altmisa, ruhu bikkinlik mi, bikamamanin telagi mi her ne ise ona
varmasina ragmen tuhaf bir heyecan duydu birden. Zaten bunu, bu birden saran tuhaf
heyecani zaman zaman duyar, yasindan, evinden, her seyinden bir an kopar, ylregi carpa
carpa hizla dénerdi. Neydi bu kim bilir? Kendini sahte bir ortamda ve yasamda imis gibi
duydugu o tuhaf duygu ile mutfaga yoneldi. Hep bu gazetelerin, televizyonlarin ytzindendi.
Eskiden bdyle bir duygunun ve korkunun farkinda bile degilken antika, gravir, efemera, tas plak
ve pul meraklilari O’nu bulundugu bu kdsede sikistirir, sikintiya sokup utandirir olmustu. Eline
bir fincan kahve alip da agiz tadiyla igemiyor, birisini taklit ettigi zannina kapiliyordu. Eskiden
kendi hayati diye bildigi seyler, en yapay haliyle sadece televizyon ve gazetede yer alip, ona
bakanlar da kendisini televizyondaki bilmem kime benzetince benzeyen mi, benzetilen mi
oldugunu sasiriyor sanki biraz kendisi de o goérdiklerinden bir seylerle eline, fincana bakisina
ilaveler yapiyordu. Bunu fark ettigi vakit kahve de, 6gle Ustl de, koltuk da kabariyor kendi
sonuyordu. Huzuru, dirligi kagmisti sanki.

Bugun glzel baslamisti. Sabahleyin kendini neselendire neselendire ise koyulmustu.
Muzigi agcmis, basit sarkilar dinlemis “Ne olacak, herkes neyse ben de oyum. Anam turp babam
salgam, kendim gulbeseker mi oldum?” demisti. Sarkilarin hafifligi disincelerini de hafifletmis,
hayati gbéziinde kolaylastirmisti. Birkag basit formil gecivermisti aklindan. Daha énce nelerin
onu siktigini sasirarak hatirlamisti. iste aslinda bu kadardi; her seyi zorlastiran, kedere bogan,
karistiran kendisiydi. Sarkidaki gibi, tly gibi olmak vardi oysa, hafifledikge de herkesin, her
seyin Uzerine rahatga konabilmek, hem de kimseyi rahatsiz etmeden. Bunalip sikildigi seylerin
higbiri bu dzelliklerinden haberdar degildi belki de. Ama huyu basina belaydi. Baskalari her
seylerini nasil da koz haline getiriveriyorlardi. [...] Bir rahmetli Vesile Hanim vardi bildigi kendi
gibi. Hepi topu balik eti bir kadindi ama émriince etinden budundan utanmis, hi¢ toplu tasim
aracina binmemis, sinemaya gitmemis, fazladan kapladigi yere dikkat ¢ekilir, yan goézle séyle
bir tartiliverir diye filmleri gidenlerden dinlemis, her yere yirimusti. Cakir'a gore Vesile Hanim
edebiyle de, marazi hassasiyeti ile de, akilsizligi ile de, vazgecisi ile de gérdigu, bildigi tek ideal
insandi. O da kendi gibi gézinu bir tarti olmaktan baska bir sey icin kullanamamisg, kendini
ne vakit tartsa hafif ve kusurlu bulmustu. Vesile Hanim, kendini bunca kusurlu buluslari ile
kusursuz bulunacak miydi acaba gittigi yerde? Kim bilir, sorulamaz ki, herkes kendi nasilsa o
halin benzerini affediyor, anliyor, soyle kaldirip yiksekge bir yere yerlestiriyordu. Kitap, kilavuz
vs. kimin elindeyse onun sesiyle konusuyordu. Bu her seyin bir arada tartildidi tartilar gavenilir
degildi.

Mutfagi soyle bir, Ustiin kori toplamisti. Bugiin dogum glintydd. Duvardaki takvimden
o glinki sayfayi kopardi. Arkasindaki yaziyi okudu: “Cok gulenin heybeti azalir, istihza edenin
hatalari gcogalir, hatasi gok olanin akli azalir, akh az olanin utanci kalmaz, utanci kalmayanin
kalbi 6lmus olur”. Sayfayi alip mutfak dolabinin lst gekmecesindeki dosyaya koyarken iginden
tekrar etti. Bildigi bu tir s6zlerden doért-bes fasikil olusurdu herhalde. Konusmalari sirf
bunlarla, her duruma uygununu bulup yetistirerek idare edebilirdi. Bazen dyle yapmak istiyor,
uzun uzadiya, Ustelik higbir sonu¢ almadan konusacagima ayni ya da benzer sikintilari gekmis,
cani yanmig, akli basinda bir kimsenin zarif feryadi ile baska birinin kaba sikayetini durdurayim
istiyordu. Ama hi¢ hesapta olmayan tepkilerle karsilasmaktan korkuyordu. Zaten seneler 6nce
birkag kez boyle bir s6z sdylemeye yeltenmisken “Cok bilmis, az gelismis lkenin ¢ok gelismis
hanimi, takvim arkasi filozofu...” gdzlyle ve istihza ile degerlendirildigini sezmis, utancla bir
daha denememecesine igine ¢ekilmisti. Oysa pek ender de olsa kendine biraz séyle baska
turli bakabildiginde, bu her tlrli korkuyla yasamaya cesaret edisini cesaretten Ustin sayardi.
Cesaret sanildigi kadar zor muydu? Cesaret hep siirmezdi ya. O, korkak yasamaya cesaret
etmisti, dmuUr boyu yakasini birakmayacak bir seyle yasamaya. Hirsla gézleri yandi.
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Verandayi yikadi. Vazodaki gigeklerin suyunu degistirip boylarini kisaltti. Kendini de
kisalmig gibi hissetti. Acaba su diinyada hi¢ ona 6zenen var miydi? “Su hanimin verandasi,
vazosu, cicekleri, makasi, radyosu benim olsa daha bir sey istemem, sukreder otururum,” diyen
var miydi? Cevresine bakindi, dinledi; incecik, belli belirsiz bir kus sesini birka¢ koca karganin
sesi yirtarak dagitti. Ne laf anlamaz insandi: Her sey bosuna miydi, okuyor, kesip sakliyor...
sonra kaldigi yerden devam ediyordu.

Sule Gurbilz, Zamanin Farkinda (2015)
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Ugurum muyum, ugurtma mi?

icinde tanrilar gémalii bir dag miyim

yitik bir yeralti suyu mu yoksa, sonsuz ugurum?
Yadsiyamam yasadigimi, yasamak buysa.

Ama daha bitirmedim yolculugumu, kiyisindayim,
bilmedigim bir kentin, bir sinirsiz gocuklugun.

Beni baglayan gérinmez bag, simdilik de olsa
ayIriyor gunlerimi, onlari bir yana koymaliyim.

Nasilsa gerekebilir, degil mi? Siradan gunler bile.
Kaldi ki, gerekmese de, yeterince solumaliyim havayi,
islemeli eski gunlerdeki tilsim.

Evet bitirmedim yolculugumu daha,

bilinmez bir kegiyolu uzaniyor 6nimde.

kolumda saatim yok, o ytizden bilmiyorum vakti.
Yine de artik gecedir diyemiyorum, oysa karariyor
iyice gériinmez oluyor beni bu yola baglayan bag.

Ve lUtfen insan kardeslerim, unutmayin beni

diyor, oyuncak da olsa gokyuziinde stzilen ugurtma.
Ayaklari olmadigi icin hi¢bir yere konamayan kusum ben
havada dururum éyle. Yine de acimayin bana,

¢unki bir ipin ucunda da olsam 6zglrim sizden.

Diyor.

Ali Puskullioglu, Zamansiz (2005)




