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Yaşı neredeyse altmışa, ruhu bıkkınlık mı, bıkamamanın telaşı mı her ne ise ona 
varmasına rağmen tuhaf bir heyecan duydu birden.  Zaten bunu, bu birden saran tuhaf 
heyecanı zaman zaman duyar, yaşından, evinden, her şeyinden bir an kopar, yüreği çarpa 

çarpa hızla dönerdi.  Neydi bu kim bilir?  Kendini sahte bir ortamda ve yaşamda imiş gibi 
duyduğu o tuhaf duygu ile mutfağa yöneldi.  Hep bu gazetelerin, televizyonların yüzündendi.  
Eskiden böyle bir duygunun ve korkunun farkında bile değilken antika, gravür, efemera, taş plak 
ve pul meraklıları O’nu bulunduğu bu köşede sıkıştırır, sıkıntıya sokup utandırır olmuştu.  Eline 
bir fincan kahve alıp da ağız tadıyla içemiyor, birisini taklit ettiği zannına kapılıyordu.  Eskiden 
kendi hayatı diye bildiği şeyler, en yapay haliyle sadece televizyon ve gazetede yer alıp, ona 
bakanlar da kendisini televizyondaki bilmem kime benzetince benzeyen mi, benzetilen mi 
olduğunu şaşırıyor sanki biraz kendisi de o gördüklerinden bir şeylerle eline, fincana bakışına 
ilaveler yapıyordu.  Bunu fark ettiği vakit kahve de, öğle üstü de, koltuk da kabarıyor kendi 
sönüyordu.  Huzuru, dirliği kaçmıştı sanki.

Bugün güzel başlamıştı.  Sabahleyin kendini neşelendire neşelendire işe koyulmuştu.  
Müziği açmış, basit şarkılar dinlemiş “Ne olacak, herkes neyse ben de oyum.  Anam turp babam 
şalgam, kendim gülbeşeker mi oldum?” demişti.  Şarkıların hafifliği düşüncelerini de hafifletmiş, 
hayatı gözünde kolaylaştırmıştı.  Birkaç basit formül geçivermişti aklından.  Daha önce nelerin 

onu sıktığını şaşırarak hatırlamıştı.  İşte aslında bu kadardı; her şeyi zorlaştıran, kedere boğan, 
karıştıran kendisiydi.  Şarkıdaki gibi, tüy gibi olmak vardı oysa, hafifledikçe de herkesin, her 
şeyin üzerine rahatça konabilmek, hem de kimseyi rahatsız etmeden.  Bunalıp sıkıldığı şeylerin 

hiçbiri bu özelliklerinden haberdar değildi belki de. Ama huyu başına belaydı.  Başkaları her 
şeylerini nasıl da koz haline getiriveriyorlardı. […]  Bir rahmetli Vesile Hanım vardı bildiği kendi 
gibi.  Hepi topu balık eti bir kadındı ama ömrünce etinden budundan utanmış, hiç toplu taşım 
aracına binmemiş, sinemaya gitmemiş, fazladan kapladığı yere dikkat çekilir, yan gözle şöyle 

bir tartılıverir diye filmleri gidenlerden dinlemiş, her yere yürümüştü.  Çakır’a göre Vesile Hanım 
edebiyle de, marazi hassasiyeti ile de, akılsızlığı ile de, vazgeçişi ile de gördüğü, bildiği tek ideal 
insandı.  O da kendi gibi gözünü bir tartı olmaktan başka bir şey için kullanamamış, kendini 
ne vakit tartsa hafif ve kusurlu bulmuştu.  Vesile Hanım, kendini bunca kusurlu buluşları ile 
kusursuz bulunacak mıydı acaba gittiği yerde?  Kim bilir, sorulamaz ki, herkes kendi nasılsa o 
halin benzerini affediyor, anlıyor, şöyle kaldırıp yüksekçe bir yere yerleştiriyordu.  Kitap, kılavuz 
vs. kimin elindeyse onun sesiyle konuşuyordu.  Bu her şeyin bir arada tartıldığı tartılar güvenilir 
değildi.

Mutfağı şöyle bir, üstün körü toplamıştı.  Bugün doğum günüydü.  Duvardaki takvimden 
o günkü sayfayı kopardı.  Arkasındaki yazıyı okudu: “Çok gülenin heybeti azalır, istihza edenin 
hataları çoğalır, hatası çok olanın aklı azalır, aklı az olanın utancı kalmaz, utancı kalmayanın 
kalbi ölmüş olur”.  Sayfayı alıp mutfak dolabının üst çekmecesindeki dosyaya koyarken içinden 
tekrar etti.  Bildiği bu tür sözlerden dört-beş fasikül oluşurdu herhalde.  Konuşmaları sırf 
bunlarla, her duruma uygununu bulup yetiştirerek idare edebilirdi.  Bazen öyle yapmak istiyor, 
uzun uzadıya, üstelik hiçbir sonuç almadan konuşacağıma aynı ya da benzer sıkıntıları çekmiş, 
canı yanmış, aklı başında bir kimsenin zarif feryadı ile başka birinin kaba şikâyetini durdurayım 
istiyordu.  Ama hiç hesapta olmayan tepkilerle karşılaşmaktan korkuyordu.  Zaten seneler önce 

birkaç kez böyle bir söz söylemeye yeltenmişken “Çok bilmiş, az gelişmiş ülkenin çok gelişmiş 
hanımı, takvim arkası filozofu…” gözüyle ve istihza ile değerlendirildiğini sezmiş, utançla bir 
daha denememecesine içine çekilmişti.  Oysa pek ender de olsa kendine biraz şöyle başka 
türlü bakabildiğinde, bu her türlü korkuyla yaşamaya cesaret edişini cesaretten üstün sayardı.  
Cesaret sanıldığı kadar zor muydu?  Cesaret hep sürmezdi ya.  O, korkak yaşamaya cesaret 
etmişti, ömür boyu yakasını bırakmayacak bir şeyle yaşamaya.  Hırsla gözleri yandı.
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Verandayı yıkadı.  Vazodaki çiçeklerin suyunu değiştirip boylarını kısalttı.  Kendini de 
kısalmış gibi hissetti.  Acaba şu dünyada hiç ona özenen var mıydı?  “Şu hanımın verandası, 
vazosu, çiçekleri, makası, radyosu benim olsa daha bir şey istemem, şükreder otururum,” diyen 
var mıydı?  Çevresine bakındı, dinledi; incecik, belli belirsiz bir kuş sesini birkaç koca karganın 
sesi yırtarak dağıttı.  Ne laf anlamaz insandı: Her şey boşuna mıydı, okuyor, kesip saklıyor… 
sonra kaldığı yerden devam ediyordu.

Şule Gürbüz, Zamanın Farkında (2015)

Turn over / Tournez la page / Véase al dorso
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Uçurum muyum, uçurtma mı?
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İçinde tanrılar gömülü bir dağ mıyım
yitik bir yeraltı suyu mu yoksa, sonsuz uçurum?
Yadsıyamam yaşadığımı, yaşamak buysa.
Ama daha bitirmedim yolculuğumu, kıyısındayım,
bilmediğim bir kentin, bir sınırsız çocukluğun.

Beni bağlayan görünmez bağ, şimdilik de olsa
ayırıyor günlerimi, onları bir yana koymalıyım.
Nasılsa gerekebilir, değil mi? Sıradan günler bile.
Kaldı ki, gerekmese de, yeterince solumalıyım havayı,
işlemeli eski günlerdeki tılsım.

Evet bitirmedim yolculuğumu daha,
bilinmez bir keçiyolu uzanıyor önümde.
kolumda saatim yok, o yüzden bilmiyorum vakti.
Yine de artık gecedir diyemiyorum, oysa kararıyor
iyice görünmez oluyor beni bu yola bağlayan bağ.

Ve lütfen insan kardeşlerim, unutmayın beni
diyor, oyuncak da olsa gökyüzünde süzülen uçurtma.
Ayakları olmadığı için hiçbir yere konamayan kuşum ben
havada dururum öyle.  Yine de acımayın bana,
çünkü bir ipin ucunda da olsam özgürüm sizden.

Diyor.

Ali Püsküllüoğlu, Zamansız (2005)
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